(资料图)

说句老实话，我实在不知道为什么今天这篇推送最后是由我来执笔。

我工龄没到20年。哪怕牵强地算上我大学期间在体坛网篮球频道当写手、在《爱篮球》杂志实习的日子，我工作也才15年。15年也挺长了，长到有些时候你会怀疑自己的曾经热情已经燃尽了，而工作只是机械的重复。

我刚干这行的时候，我从寝室床上爬下来就开始看直播，看完直播以后就翻没看的每场比赛的录像，圣诞大战那天，我可以从凌晨一点开始连轴转边看边写稿到下午两点，然后一觉睡到大半夜。

现在我经常只看西部球队主场的比赛，因为东部球队主场的球确实起不来。我只看和工作相关的比赛录像，而且一般也只看一到两节。我觉得这肯定不是NBA的问题，起码不止是NBA的问题。

我也逐渐开始逃避写詹姆斯。我在《灌篮》干了7年半，平均每两个月就要写一期有关詹姆斯的6000字封面故事，已经要写吐了。杨老师常污蔑忠诚不绝对的我，说只有我这样的詹黑才能记住詹姆斯的每个生涯节点，但事实是如果你亲历过、构思过、描写过、包装过詹姆斯的每个生涯节点，那些节点你也会记得。

但无论如何，昨天那场球你都得看，昨天那场球我都得写，因为那不光是詹姆斯的生涯节点，也是NBA的重要历史节点。丹泽尔·华盛顿、Jay-Z、Usher和Bad Bunny都来看了，贾巴尔、魔术师约翰逊、詹姆斯·沃西、鲍勃·麦卡杜和德文·韦德也来看了。当詹姆斯投出那记超越贾巴尔的翻身后仰时，观众席上几乎所有的人都掏出了手机，只有一位老人淡定地看着，那是耐克公司的老板菲尔·奈特，全世界最有名的鞋狗，他和詹姆斯合作了20年。

摄像师们的长枪短炮迅速包围了詹姆斯，人群中开始传来“MVP”的呼声，加密网球馆的大屏幕上开始播放他职业生涯20年里的高光集锦，地球开始围着他转动。詹姆斯拥抱了贾巴尔，拥抱了自己的母亲、妻子和孩子，他说自己“很少哭”，但我们都看得出来他眼中饱含热泪。

用三节砍下36分破掉纪录，然后在第四节眼睁睁地看着球队输掉比赛。这场比赛在某种程度上是本赛季湖人队的缩影。詹姆斯的状态依然神勇，但球队能不能赢还得看威少。威少这场球很想赢，是他的关键三分和助攻让湖人在第四节一度追成106平，但也是他接踵而来的失误让湖人失去了赢下比赛的机会。这就是威少，你有时候爱他，有时候恨他，有时候不知道对他的表现说什么好。SGA拿了30分，杰伦·威廉姆斯拿了25分。湖人在最后两分钟里打出了14比4的反扑，但雷霆在整个下半场没有落后一秒钟，没有给湖人任何赢球的机会。

去年12月在迈阿密输给热火之后，詹姆斯接受了一次采访：“我一直是个赢家，我一直想赢。我希望自己依然能竞争冠军。自从我18岁进联盟以来，这一直是我保持激情的原因。我赢过见过，我知道如何去成就冠军，我不能满足于单纯地打篮球，我的DNA告诉我，我想赢。”

所以詹姆斯在本赛季不止一次地明确表示希望湖人进行补强。他最初是旁敲侧击地表扬那些愿意为冠军交易球队选秀权的总经理，后来说他“有好队友依然可以果断”，在欧文提出交易请求之后他立刻发了几个隐晦的表情，在流言满天飞的时候补了一个“duh”，在欧文被交易到独行侠以后发了一条“也许是我”。在没有向媒体明确要求交易来欧文的框架内，他做了自己能做的一切，然而并无卵用。湖人在8个月里第2次没能得到欧文，尽管詹姆斯两次都在努力推动交易发生，但现在情况并不在他的掌控当中。

詹姆斯向记者解释了那条“也许是我”的推文：“这一切都是我的责任。我认为一个人面临的最大的挑战和你最大的敌人都是你在镜子里看到的那个人。所以我总是在试着挑战自己。我怎样才能做得更好？有什么事情我能做得更多？不仅仅是在球场上，在生活里也是，每个人都需要承担起自己的责任。”

勒布朗，不是这样的。不是每个成年人都能像你那样承担责任。欧文不行，我也不行。以我为例，上个月我已经32岁了，但我觉得我还是个孩子。和我人生的前32年一样，我还没有学会开车，没有女朋友，只爱吃肉不爱吃菜，在没工作的时候我就想打游戏，挣不了什么大钱，在减肥上也没有啥显著的成效。从成年人的逻辑看，我就是没有“长大”。我知道我这样的人是个例，但我坚信，像我这样不够自律的人才是大多数。

对于我们这样的芸芸众生来说，自律不能给我们自由，自洽才可以。我以为这是我的问题。

如今我已经接受了这样的自己，不再怀揣着渴望“长大”的紧迫感和负罪感，也一样过得轻松愉快。自律对我们来说太难了，因为自律没有尽头。但詹姆斯不是“我们”。自他38岁生日以来，他一共打了17场比赛，有10场比赛拿到了30分，有5场拿了40分。他的竞技状态依然保持得很好，那是他从加入这个联盟第一天开始就保持的良好习惯在过去二十年里积累而成的。

詹姆斯的前队友达柳斯·迈尔斯透露过：“他训练从来不迟到，也从来没缺席过一次力量课。他从进NBA的第一年看起来就像是一个老将，那时候我已经在联盟里打了三年，但我感觉他比我成熟20倍。”

当詹姆斯还是新秀的时候，他经常为了舒适不用胶布打绑脚。2006年他开始向“大Z”伊尔戈斯卡斯学习冰敷自己的膝盖和脚踝。后来他逐渐开始要在赛后按摩，使用液氮冷疗设备和高压氧舱。如今他在家里装了一天24小时都可以使用的冷水池和热水池，开始学习瑜伽和普拉提。没比赛的时候，他在每天晚上10点准时上床睡觉。

迈克·布朗曾经在骑士队执教詹姆斯5年，他时常会讲一个有关年轻的詹姆斯如何应对失败的故事。在2010年，骑士刚刚在残酷的季后赛里输给了波士顿凯尔特人。布朗的儿子伊莱贾当时还在上中学，经常作为一位好奇的球迷拿着相机在骑士队的场馆里四处拍照。

“我们输掉系列赛是在星期四，我回到自己的办公室开始工作是那周的星期天。体育馆里所有的灯都关着，但伊莱贾突然跑进我的办公室，跟我说，‘爸爸，勒布朗在力量房里’。”

在布朗的讲述里，也许这是一个关于精进和坚持的故事，但是在我的理解中，这是一个关于热情和决心的传说。在大多数时候詹姆斯打得很冷静，很正确，他有着大多数运动员难以企及的理智和城府，这让我们大多时候很难窥探到他的真实想法。但本质上，他身上也有大多数顶级运动员的共性：他渴望赢球，为此愿意付出金钱、时间、大量的汗水。而竞技体育最富有魅力的地方，就是总有些机会让我们看到詹姆斯抛下温文尔雅的面具，露出利爪和獠牙的时候。

我记得当他对活塞连砍25分的样子，在波士顿上演“死亡之瞳”的样子，在对马刺的总决赛第六场里扔掉发带的样子，挂着莫里斯打成2+1的样子。那些都是他自律的成果。在昨天，詹姆斯再次重申自己是这项运动里最好的球员：“我可以适应任何时代的篮球风格，可以在这个联盟里打任何位置，可以从1号位打到5号位，我是现役助攻最多的球员。我可以随时改变我的打球方式，能做篮球这项运动需要我做的任何事情。我知道这项运动中有很多伟大的球员，他们为这项运动留下了大量财富，但在为NBA所有球员排序的时候，我不会把任何名字放在我的前面。”

我无意评价詹姆斯的想法。也不想重申他的职业生涯究竟是否伟大，有多成功，因为知道的人都知道，不想知道的人说了也没用。我看着詹姆斯进入联盟，看着他一路走到现在。其实詹姆斯从来都不自由。他的形象，他的地位，他年轻时候的偶像包袱和成功之后的商业帝国都由不得他自由。

追逐没有尽头，38390分也不是终点。在他超越贾巴尔，眼含热泪拥抱自己家人的这一刻，竞技体育的传统叙事给他又一次套上了枷锁。反倒是在他最后关头坦然坐在板凳，解开自己鞋带的时候，我感到他短暂地挣脱了一切束缚。

他仍有追逐胜利的热情，仍有匡扶河山的梦想，仍有保持良好的体魄和依然领衔联盟的技艺。但那些没有给他自由，甚至有时候只让他痛苦。而到昨天这一步，他在一场输掉的比赛之后，拿着纸板对着镜头微笑时，我感到他得到了真正的自由。

原来勒布朗也是人，而其实我们每个人都一样。

标签：